
Morir por
la patria… o por la 
nada. Elija usted

Javier Ruiz Portella 

centraltema

España

¿Y si el meollo de la descomposición de España no 

estuviera tal vez donde imaginamos? ¿Y si lo más 

grave de todo no fuera el empeño secesionista que 

sufrimos? ¿Y si aún más grave, más inquietante, fue-

ra la indefensión en que, frente a ello, se encuentra 

el pueblo español? ¿Y si, en el fondo de esta indefen-

sión, estuviera la profunda desvertebración de un 

país incapaz de afi rmar su historia, de defender su 

identidad? ¿Y si, en últimas, la muerte del espíritu 

español fuera indisociable de la del espíritu sin más? 
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Dulce et decorum est pro patria mori
HORACIO  

P oetizando lo experimentado 
mientras paseaba un día por 
las calles de Córdoba, Álva-
ro Mutis —ese “español de 

las provincias de Ultramar”, como le 
gusta llamarse— nos habla de una lumi-
nosa certeza, de “la certidumbre de
               [que en esta calle, en esta ciudad, en
los interminables olivares quemados al sol,
en las colinas, las serranías, los ríos, las
                              [ciudades, los pueblos,
los caminos, en España, en fi n,
estaba el lugar, el único e insustituible
                                        [lugar en donde
todo se cumpliría para mí
con esta plenitud vencedora de la muerte 
                                          [y sus astucias,
del olvido y del turbio comercio de los
                                                [hombres.” 

La patria… (sí, ya sé: sólo oír esta pa-
labra ya os da repelús). La patria (lo sien-
to): “el único e insustituible lugar” en el 
que ser; el único e insustituible lugar, a 
partir del cual, los hombres y el mun-
do son. Salvo vosotros…, que por eso ya 
casi ni sois. Salvo vosotros, españolitos 
desdichados de hoy, que os empeñáis en 
no tener un maldito lugar —no ya Es-
paña: ninguna patria, ningún lugar— 
donde caeros muertos.

Porque de la muerte, y no de otra co-
sa —de la muerte y de la vida, de “esta 
plenitud vencedora de la muerte y sus 
astucias”—, es de lo que se trata. Porque 
os vais a morir —y nosotros, por vuestra 
culpa también— como nunca los hom-
bres se habían muerto: sin dejar ni re-
cuerdo ni rastro, roto el secular hilo del 
tiempo, quebrado el vínculo con ascen-

dientes y descendientes, sumidos todos 
en la nada de la que todo surge y en la 
que todo se sumerge. Como en ella os 
sumergiréis vosotros, que os vais a mo-
rir, sí, por más empeñados que parezcáis 
en creer lo contrario, por más que os ta-
péis los oídos y os vendéis los ojos ha-
ciendo ver —tampoco sois tan necios 
como para creéroslo…— que la cues-
tión de la muerte no os incumbe, no os 
interesa, la habéis olvidado, con voso-
tros eso no va. 

No va con vosotros la cuestión de la 
muerte —y la de la vida, por tanto, tam-
poco. No va con vosotros la cuestión de 
esa vida que parece como si la hubierais 
alcanzado surgiendo en el mundo por 
generación espontánea —acaso tal vez 
por libérrima decisión del Sujeto sobe-
rano.

Relieve sobre la batalla del Conde Roldán. Palacio de los 

Reyes de Navarra (siglo XII). Estella (Navarra).
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desvertebración del mundo en 
los que acabarían desembocan-
do aquellas noventa y cinco tesis 
que un maldito monje alemán, 
como decía Nietzsche, clavó en 
1517 en la puerta de la catedral 
de Wittenberg: todo ello consti-
tuye uno de los más altos motivos 
de honra. Cosa muy distinta es la 
validez o invalidez de la alterna-
tiva por la que, ante la situación 
creada, España optó. Cosa muy 
distinta es la alternativa que, en 
Trento, acabaría con las prome-
sas del gran renacer que en Italia 
había estallado y, gracias al cual, 
paganismo y cristianismo habían 
empezado a abrazarse en una es-
piritualidad gozosa y voluptuosa: 
aquella a la que Lutero quiso pre-
cisamente poner fi n.

Cosa muy distinta, aunque 
relacionada con la anterior, es 
que en todos estos siglos de pugna contra 
las acechanzas materialistas de la moder-
nidad, España siempre enfocó el comba-
te en términos de reacción —nunca en 
términos de creatividad. Siempre plan-
teó la lucha como una defensa numanti-
na del amenazado orden anterior; jamás 
la entendió como lo que aquel combate 
de titanes hubiera podido, debido ser: un 
combate por realizar la más original de las 
síntesis entre el orden antiguo y el nue-
vo, por imprimir a los nuevos tiempos 
un sesgo radicalmente distinto gracias al 
cual quedaran preservados los tesoros de 
la modernidad.

Ahora resulta que la 
modernidad tiene tesoros…

¿Tesoros de la modernidad?… 
Se hallan, es cierto, aplastados ba-
jo todas sus miserias (desde el re-
lativismo y nihilismo hasta el in-
coercible afán de dominio téc-
nico y de codicia mercantil), 
pero contenerlos, desde lue-
go que la modernidad con-
tiene numerosos y valiosos 
tesoros. Es más, al conte-
nerlos, mantiene abierta la 
posibilidad de que se efec-

túe la gran síntesis que hasta 
ahora nunca nadie ha efectua-
do. ¿Cuáles son dichos tesoros? 
Por un lado, son los que po-
nen en la picota la intolerancia 
y combaten el fanatismo; por 
otro, son los que abarcan desde 
el ámbito de las costumbres —
los gozos y la voluptuosidad de 
que hablábamos antes— hasta 
todo cuanto afecta al bienestar 
del cuerpo, su salud y comodi-
dad.

¡Cómo!… ¡Cómo defender 
—aquí, en estas páginas— co-
sas tan bajas y rastreras; cosas 
tan alejadas de la grandeza es-
piritual!… Obcecados nosotros 
mismos por la muerte del espí-
ritu, obnubilados por toda la 
angustia que suscita; peor: ahe-
rrojados por una antiquísima 
dualidad, podemos parecer a 

veces menospreciar tales cosas, considerar 
que no son nada. Pero lo son todo. For-
man, mejor dicho, parte del todo: de to-
do ese conjunto en el que —a condición 
de romper con la milenaria dualidad que 
los opone— carne y espíritu, cuerpo y al-
ma, marchan entrelazadas y a la par.

Soñemos, decía. ¿Cuál podría ser el 
proyecto que nos diera impulso, que nos 
imprimiera el sentido colectivo que, si 
hoy se halla debilitado por doquier, en 
España parece fenecido? ¿Qué ansias, 
qué ideas, qué esperanzas podrían alen-
tar hoy, en estas postrimerías inciertas de 
la modernidad, un “sugestivo proyecto 
de vida en común”? Ahí, en el anterior 
intento de síntesis entre el renacer del es-

píritu y lo que de feraz se abre en la 
modernidad, se nos ofrece —no de-
lineada en sus formas, pero sí esbo-
zada en su reto— la respuesta.

Soñemos…, pues lo cierto es 
que los españoles parecemos bien le-
jos de tal posibilidad: nosotros, que 
ni siquiera somos capaces de defen-
der nuestro amenazado ser colec-
tivo; nosotros que nada tenemos 
que ver con lo que nuestros an-
tepasados, hasta hace muy poco, 
aún eran y representaban. ¿Qué 

se hizo de ellos, dónde fueron 
a parar?… ¿Qué se fi zo de 
toda aquella grandeza, de Monumento a Viriato. Zamora.

ESPAÑA EN MARCHA

[…]

De cuanto fue nos nutrimos,
transformándonos crecemos
y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.

[…]

No reniego de mi origen
pero digo que seremos
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro
y españoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

[…]

España mía, combate
que atormentas mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

GABRIEL CELAYA



alentar tras unas palabras que, manidas 
hasta la saciedad, han acabado vacías de 
sentido? ¿Qué proyecto?… Porque el pa-
sado no basta. Para que una nación exista 
con pujanza, para que una nación se afi r-
me con grandeza, hace falta todo un pro-
yecto que le dé impulso y aliento. ¿Liber-
tad, democracia?… ¡Por supuesto, ni que 
decir tiene! Pero no basta. ¿Libertad para 
qué, democracia para hacer qué, libertad 
y democracia para confi gurar qué mundo, 
alentar qué afanes, realizar qué sueños?…
¿Libertad y democracia… para producir, 
consumir y morir?

Desde luego que no. Soñemos un po-
co. Durante siglos, el gran proyecto que 
dio aliento a España no fue otro que la 
defensa de una determinada confi gura-
ción espiritual de Europa. Gracias a este 
proyecto, América, entre otras cosas, vio 
la luz. ¿Cuál podría ser nuestro proyec-
to, ahora que toda confi guración espiri-
tual se ha desvanecido, ahora que estamos 
abocados a los más nihilistas de todos los 
tiempos?

Los advenedizos de la 
modernidad

A este nihilismo los españoles hemos 
llegado sumamente tarde, en las postrime-
rías mismas de la modernidad. ¡Pero con 
qué ganas!… En el gran banquete en el 
que el que el mundo es devorado con frui-
ción, los españoles parecemos unos adve-
nedizos que, llegados a los postres, sacian 
como glotones un hambre atrasada de si-
glos. No veamos, sin embargo, en tal re-
traso deshonra alguna. Haber combatido 
durante siglos la modernidad y sus males; 
haber sido los primeros en 
intuir los abismos de 
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Grabado de la época colonial “De español e yndia produce mestizo”.

Cuando se dice, hablando de catalanes y vascos, que no quieren a España 
(aunque se debería precisar que, en el fondo, el verdadero problema —véase el 
artículo del que esta nota es anexo— es que los españoles, por sorprendente que 
sea, no se quieren lo bastante a sí mismos: a su pasado, a su historia, a su iden-
tidad); cuando tales cosas se plantean, bueno sería echar un vistazo al mapa y 
contemplar la inmensidad del continente que, amamantado por España, guar-
da hacia ella el más estrecho de los afectos. Un afecto que es particularmente vi-
vo entre sus elites criollas, entre todos esos hispanoamericanos que, salvando el 
vínculo político, añadiéndole, donde corresponda, el aporte indígena, son y se 
afi rman —cultural, afectiva, históricamente incluso— tan españoles, en últimas, 
como los que más.

Nunca España ha resuelto con amplitud de miras su relación con América. 
O bien ha caído en la actual indiferencia (como si se tratara de una región más 
del globalizado planeta); o bien se ha sumido en el apolillado discurso que gira 
en torno a la huera retórica de la Hispanidad. Huyamos de tan gastado cliché. 
Planteemos de modo totalmente distinto —creativo, innovador— toda nuestra 
relación con la América que bebe de nuestras mismas raíces.

Lo importante no es aquí proponer formas asociativas, delinear implicacio-
nes culturales, alianzas geopolíticas, ámbitos de actuación conjunta… Lo im-
portante no es saber cómo vayan a ser los puentes. Lo importante es saber que 
de trazar sólidos puentes sobre el Atlántico es de lo que se trata. Si la “nación 
histórica”, como la llama Esparza, es mucho más decisiva que la “nación polí-
tica”; si lo que importa —mucho más que el Estado-nación, hoy en manifi esto 
declive— es el conjunto de vínculos culturales e históricos, lingüísticos y senti-
mentales que unen a un pueblo, la respuesta está clara: ahí —a ambos lados del 
Atlántico— están indiscutiblemente los nuestros.

J. R. P. 

¿Libertad para qué, 
democracia para 
hacer qué, libertad 
y democracia  para 
confi gurar qué mun-
do, alentar qué afa-
nes, realizar qué sue-
ños?…

El reto hispanoamericano de España



¿“Nación de naciones”?

Ahí está, en efecto, la cuestión —y 
cuestión doble. Por un lado, la cuestión 
de la especifi cidad de lengua, de pasado, 
de sentimientos, de lazos, de afectos…, 
de todo eso, decíamos antes, que cons-
tituye una patria. De todo eso, en efec-
to, que marca en sus entrañas a una Ca-
taluña y unas Vascongadas cuyos actua-
les abanderados —segundo aspecto de la 
cuestión— reniegan de su pertenencia a 
la patria común. Reniegan de la “Nación 
de naciones”…, digámoslo así, dándole la 
vuelta a la cervantina fórmula que tanto 
les fascina: esa fórmula que van repitien-
do a troche y moche sin percatarse de que 
en ella se proclama lo siguiente: lo que 
engloba y da sentido a cuantos en Espa-
ña somos es mucho más que un Estado, 
mucho más que una relación jurídico-po-
lítica, mucho más que una “cáscara”, de-
cía yo en otra ocasión.4 Lo que nos hace 
ser a todos es una nación, una patria —la 
Patria grande que, siendo, la mayor, en-
globa a las igual de entrañables, igual de 
dignas patrias chicas.

¿Qué relación debería establecerse 
entre la patria grande y las chicas? ¿Qué 
relación política podría sacarnos del ato-
lladero? La cuestión, en últimas, es se-
cundaria —quiero decir: segunda, deri-
vada. No tiene ningún sentido plantear 
la cuestión del Estado, si antes no se ha 

resuelto la de la nación. Tal fue el catas-
trófi co error que vició en su raíz el Sis-
tema, hoy ya roto, de 1978; este sistema 
al que no se le ocurrió mejor cosa que 
edifi car una estructura jurídico-política, 
en sí misma válida —el Estado federal 
de las autonomías—, sobre la base del 
rechazo de la patria común. Peor: sobre 
la base del odio profesado a esa patria de 
todos que, injuriada  y hostigada duran-
te treinta años, jamás se ha planteado si-
quiera la posibilidad de defenderse. Lo 
único que aquí se ha defendido es la vi-
da que los atentados y el Terror amena-
zan. Tal parece como si lo único que nos 
importara fuese mantener la integridad 
del cuerpo, preservarlo de la muerte. Tal 
parece como si la del espíritu —en este 
caso, la pérdida de nuestra identidad— 
nos sumiera en la más profunda de las 
indiferencias.

Lo más grave no son los 
ataques del separatismo

Ahí está, en últimas, todo el meollo 
de la cuestión. Lo grave no son tanto los 
ataques sufridos (¿cabe esperar otra cosa 
de los enemigos?), cuanto la indiferencia 
y la indefensión en que nos han sumido 
nuestros amigos: esas “elites” que rigen 
nuestros destinos (como se decía cuan-
do tal cosa aún existía). ¡Cómo podría-
mos defendernos, si ningún defensor se 
atreve siquiera a nombrar lo que es ata-
cado! ¡Cómo podríamos defendernos, si 
se ataca a España matando o persiguien-
do, y quienes debieran defenderla pre-
tenden que lo atacado es sólo la paz y 
el Sistema liberal! ¡Cómo podríamos de-
fendernos, cómo podríamos reafi rmar-

nos en nuestro ser colectivo, si cada vez 
que han matado más de la cuenta, nos 
han pedido que alzáramos blancas ma-
nos con que implorar paz, libertad, de-
mocracia y tranquilidad!5

“Libertad”, “democracia”, “paz”, “tran-
quilidad”… ¿Qué sugestivo proyecto de vi-
da en común (por retomar las palabras 
con que Ortega defi ne a la nación) podría 

... AVISAN DE LA MUERTE

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de larga edad y de vejez cansados,
dando obediencia al tiempo en muerte fría.

[…]

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte;

vencida de la edad sentí mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

QUEVEDO

4

4 Javier Ruiz Portella, España no es una cáscara, Bar-
celona, 2000.

5 En parte —es cierto—, ello ha dejado de ser así en 
el curso de los dos últimos años. En el transcurso 
de los mismos se han producido reiteradas y multi-
tudinarias manifestaciones en las que, con un vigor 
y una contundencia hasta ahora desconocidos, se 
ha defendido por primera vez lo realmente atacado.

 ¡Gracias sean dadas a la honda exasperación que el 
gobierno de don José Luis Rodríguez Zapatero ha 
conseguido despertar en una parte sustancial de la 
población española! Y gracias sean también dadas 
—ahí sin paradoja ni ironía alguna— al trabajo 
emprendido por los comunicadores de la cadena 
radiofónica que juega, en el renacer del sentimien-
to nacional, el destacado papel que todo el mundo 
sabe.

Entierro del Conde de Orgaz. El Greco.

Santo Tomé (Toledo).



marcan nuestro destino como nación.3

En cuanto a los ataques internos, éstos 
tampoco son cosa de hoy: la gangrena 
separatista nos emponzoña la vida des-
de hace algo más de un siglo, si bien se 
debe reconocer que, en sus comienzos, 
tanto el catalanismo regionalista como 
el fuerismo vasco —diversos documen-
tos lo atestiguan en estas mismas pági-
nas— expresaban una legítima necesi-
dad: la del reconocimiento de la plena 
idiosincrasia de unas partes de España 
cuyos abanderados no por ello renega-
ban, en aquel entonces, su pertenencia 
a la nación común.

5

había fundado al mundo, pero al que 
sólo ahora se le reconoce, por fi n, como 
tal.

Toda la historia de España —traduz-
cámoslo a nuestros términos— es una 
historia de opresión y tinieblas (versión 
izquierdista). O toda la historia de Espa-
ña es una historia indiferente que para 
nada interesa, ni tiene por qué interesar, 
al ciudadano consumidor (versión dere-
chista).2 ¿Cómo enraizarse en un pasa-
do indiferente o abyecto? ¿Cómo sentir-
se español? Si la nación es inseparable de 
su pasado, y si el nuestro más vale olvi-
darlo, ¿cómo podremos defendernos an-
te quienes pretenden acabar con nuestra 
nación?

Si queréis colectivamente 
suicidaros…

La respuesta cae por su propio peso: 
no nos defenderemos. Ante los redobla-
dos ataques a nuestra nación —a nuestra 
identidad—, los españoles de los posmo-
dernos tiempos hemos adoptado la muy 
evangélica actitud de poner la otra meji-
lla… Seguid poniéndola, si tanto os ape-
tece, pero al menos abrid los ojos y mi-
rad las cosas de frente. ¿Queréis suicida-
ros colectivamente de una vez por todas? 
Bien, lucharemos denodadamente por 
impedirlo. Pero si no lo logramos, sui-
cidaos al menos —lo cual implica: suici-
dadnos…— con los ojos bien abiertos y 
dejando de tanto tergiversar. Reconoce-
réis entonces que 

¡Cómo podríamos de-
fendernos, si se ataca 
a España, y quienes 
debieran defenderla 
pretenden que lo ata-
cado es la paz y el Sis-
tema liberal!

lo más espeluznante de cuanto nos pa-
sa no es el inmenso poder que, en es-
tos treinta años, el separatismo ha ad-
quirido en Cataluña y las Vascongadas. 
Lo más aterrador no son siquiera los crí-
menes cometidos por los unos o las tro-
pelías perpetradas por los otros. Lo más 
estremecedor, lo que le deja a uno sin 
habla, es el estado de indefensión en el 
que, ante tal situación, se ha encontrado 
y se encuentra la nación española.

No hay nada extraordinario en que 
una nación suscite enemigos y que és-
tos —ya sean externos o internos— la 
ataquen y, si pueden, la aniquilen. Por 
execrable que sea, la cosa entra dentro 
de la lógica más elemental que caracte-
riza el destino de los hombres y de los 
pueblos —una lógica que hoy resulta 
simplemente ininteligible para el espí-
ritu de unos tiempos a los que el “bue-
nismo”, la fi lantropía y la pusilanimi-
dad marcan.

Pero no siempre fue así. O, mejor 
dicho, nunca había sido así, nunca se 
había producido semejante incompren-
sión, y menos entre nosotros, que bas-
tante ocasión hemos tenido a lo largo 
de nuestra historia de hacer frente a di-
versos casos de semejante lógica. Por lo 
que a ataques externos se re-
fi ere, dos grandes hitos 
—711 y 1808: la in-
vasión musulmana y 
la napoleónica— 

2 Variante “patriótico constitucional” de esta versión: 
nuestra historia sólo tiene sentido, España sólo 
cobra vigencia, a partir del momento en que, con 
la Constitución de 1978, se produce el defi nitivo 
triunfo del liberalismo. El resto, mejor olvidarlo.

Santa María del 

Naranco. Ovie-

do (Asturias).

3 Ningún amenaza exterior parece, por el contrario, 
enturbiar hoy nuestra bonancible tranquilidad. 
Ahora bien, ¿cabrá, a medio o largo plazo, juzgar 
con tanta benevolencia nuestro presente? Ojalá el 
juicio no tenga que ser entonces diametralmente 
opuesto. Podría suceder. Bastaría para ello que la 
prosecución de los actuales movimientos migrato-
rios, aunados a las transformaciones demográfi cas 
que inevitablemente acarrearán, hicieran que dicho 
fenómeno —califi cado de “alianza de civilizacio-
nes” por quien, en lides internas, ya está actuando 
como un trasunto del conde don Julián— tuvie-
ra que acabar entendiéndose como la reiteración 
—sorda, desprovista de carácter militar y realizada 
en circunstancias profundamente distintas— de lo 
acontecido en el año 711 de nuestra era.
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todo dependiera? No hay principio fun-
dador —celebrémoslo. Tampoco aquí hay 
ningún Dios omnímodo a partir del cual 
todo surja y todo se rija. También aquí 
—como en las relaciones entre lo inma-
nente y lo trascendente— todo se juega 
en el sutil, complejo entramado que entre 
ambos términos se trenza. Todo se juega 
aquí y sólo aquí: en la vida de los hom-
bres en sociedad; en las acciones y afanes, 
en las vivencias y sueños, en los delirios y 
anhelos que juntos les marcan. Juntos…,
pues el hombre aislado es una fi cción, y el 
abstracto —el Hombre universal—, una 
entelequia. Juntos en la historia y en la so-
ciedad, juntos en ese entrelazado conjun-
to de seres, costumbres e instituciones, 
juntos en ese todo indisociable de sus par-
tes que no es nada sin los individuos que 
lo integran, pero que es más, mucho más, 
que la simple suma de sus partes.

Pretender lo contrario, pretender que 
el todo social se reduce tanto a la simple 
suma de sus partes como a la pura inme-
diatez de su presente: tal es la aberración 
que el liberal-capitalismo instaura. Pero 
la aberración ha funcionado. Disfrutan-
do de la más inteligente de las propagan-
das (“¿Quién será el guapo —pregunta-

Sin patriotismo
no hay libertad

Lo único que esclaviza son los tiranos 
—tanto los déspotas como esa sorda ti-
ranía, hecha de indiferencia y claudica-
ción, que hoy nos asfi xia. Quien esclavi-
zó fue, por ejemplo, un Calígula —no 
el profundo patriotismo de unos roma-
nos para quienes, como decía Horacio,
“dulce et decorum est pro patri mori”. Sólo 
un pueblo fuerte y vigoroso puede consi-
derar que “es dulce y hermoso por la pa-
tria morir”; sólo semejante pueblo pue-
de abrazar, sin mengua de su libertad, las 
mores maiorum, esas costumbres de los 
antepasados en torno a las cuales se ver-
tebraba todo el ordenamiento de quienes 
hace dos mil años emprendieron, entre 
tantas y tan grandes cosas, la aventura de 
Hispania. Lejos de vulnerar la libertad y 
la creatividad de los hombres, la vincula-
ción a la comunidad, a sus costumbres, a 
su historia —ese marco a partir del cual 
todos los posibles se abren —, no hace 
sino presuponer dicha libertad. Por una 
sencilla razón. Porque no existe ninguna 
sociedad que pueda afi rmarse por encima 
y con independencia del sutil entrama-
do de acciones y creaciones, sentimientos 
y opciones de quienes la componen. La 
mera idea de semejante sociedad consti-
tuye una aberración, una monstruosidad 
desprovista de todo sentido.

La comunidad y los individuos se re-
quieren, como el todo y sus partes, hasta 
en las más íntimas profundidades de su 
ser. ¿Quién funda entonces? ¿Quién de-
termina? ¿Quién es primero?… ¿Y si toda 
nuestra desgracia consistie-
ra en la manía de intentar 
descubrir un Principio 
primero que lo fun-
dara todo y del que 

ba yo hace un instante— que se atreverá 
a afi rmarse como esclavo?”…), sosteni-
do por indiscutibles logros económicos 
y por aplastantes victorias militares, el li-
beral-capitalismo ha cosechado en todas 
partes el más abrumador de los éxitos. 
Sobre su base se alza la sociedad inver-
tebrada en la que a cada individuo se le 
ofrece el señuelo de ser el amo del mun-
do —o uno de sus accionistas. Sociedad
radicalmente nueva, sociedad jamás co-
nocida hasta hace como máximo dos si-
glos, su propia existencia implica que to-
da la historia anterior aparece como la 
historia de una opresión. Toda la histo-
ria de los hombres es la historia del ava-
sallamiento del Individuo que siempre 

Lo más aterrador no 
es el auge del separa-
tismo en Cataluña y 
las Vascongadas. Lo 
más estremecedor es 
nuestra indiferencia.

TRADICIÓN

  I

¡Ay del pueblo que olvida su pasado
y a ignorar su prosapia se condena!
¡Ay del que rompe la fatal cadena
que al ayer el mañana tiene atado!

¡Ay del que sueña comenzar la Historia
y, amigo de inauditas novedades,
desoye la lección de las edades
y renuncia al poder de la memoria!

¡Honra a los padres! ¡Goza de su herencia
gloriosa!… El sol es viejo, y cada día
joven renace y nuevo en su alborada…

Reniega de una vana seudociencia.
¡Vuelve a tu tradición, España mía!
¡Sólo Dios hace Mundos de la nada!

 II

[…]

Recuerda y sigue. No se empieza nunca
ni se acaba jamás. Continuamente,
entre ayer y mañana está el presente.
¡Pobre de aquel que la cadena trueca!

MANUEL MACHADO

Monasterio de EL Escorial. (Madrid).
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No es la vida del cuerpo lo que se 
transmite a través de esa continuidad a 
la que llamamos “patria”. Es la vida en 
toda su plenitud: la vida henchida de 
ser y de sentido, de lenguaje y de signi-
fi cación, de instituciones y de costum-
bres…: “eso” que los individuos —solos 
o sumados— jamás podrán originar ni 
transmitir.

El Individuo no es primero

No, quitáoslo de la cabeza: el Indi-
viduo no es primero. Olvidad la men-
tira fundacional de nuestra sociedad: el 
Individuo no es ese gran pilar que, cual 
hercúleo Atlas, sostiene el mundo sobre 
sus hombros. El Individuo no es lo que 
—adicionados sus ejemplares, agregados 
sus átomos— funda al mundo, consti-
tuye el lenguaje, engendra tradiciones, 
preña de signifi cación instituciones y co-
sas… —“eso” que ya está ahí y a lo que 
nos vemos arrojados por el mero hecho 
de nacer. El Individuo no funda nada… 
porque, para fundar lo que sea, se debe 
primero existir —requisito que se cum-
pliría con creces, si no fuera que tanto 
el Individuo-Rey (ese fantoche) como 
el individuo-persona (esa realidad) sólo 
existen en la medida en que el lenguaje 
ya está ahí, el pensamiento ya dado, las 
instituciones ya creadas, el sentido de las 
cosas ya abierto…

¿Quién lo abre? ¿Quién crea? ¿Quién 
funda?… Si no lo hace el individuo, ¿lo 
haría acaso esa comunidad histórica a la 
que antes se denominaba patria y que, 

Bajorrelieve Ibérico en piedra. Museo Arqueológico 

de Córdoba.

habiendo perdido entidad y raigambre, 
recibe hoy el más anodino nombre de so-
ciedad? ¿Sería ella la instancia fundado-
ra… a cuyos pies se postrarían los indi-
viduos? ¿Serían éstos como una especie 
de marionetas del destino que, carentes 
de iniciativa, privados de autonomía, se 
verían encadenados a tradiciones, avasa-
llados por instituciones, aplastados en 
suma bajo el plúmbeo peso de lo colec-
tivo?

Por caricaturesca que sea, tal es la vi-
sión de la historia —desde sus orígenes 
hasta su liberación por el individualis-
mo ilustrado y liberal—, que éste ofre-
ce tanto de sí mismo como de la mile-
naria opresión de la que nos habría li-
berado. ¿Cómo no renegar entonces del 
pasado? ¿Cómo no despreciar la patria, 
cómo no maldecir la cadena del tiempo 
que ésta encarna, si lo que semejante ca-
dena ata es a unos esclavos? ¿Quién es el 
guapo que se atrevería a afi rmarse como 
esclavo?

Dejemos de lado las esclavitudes que 
el liberal-capitalismo trae consigo.1 Ol-
videmos un instante el sometimiento al 
dinero y a la fealdad, la transformación 
de las personas en masas, la aniquilación 
del arte —la muerte del espíritu, por de-
cirlo con las palabras que son las nues-
tras. Impugnemos simplemente la ante-
rior premisa, rebatamos esa tan arraigada 
idea según la cual las sociedades orgáni-
cas del pasado —las sociedades vertebra-
das en torno a instituciones, tradiciones 
y pasado— implicaban, por ello mismo, 
la opresión del individuo-persona, aca-
rreaban la ruina de su iniciativa, la pér-
dida de su autonomía, la destrucción de 
su libertad. Afi rmemos, por el contrario, 
que la vertebración orgánica de la socie-
dad —basta ver lo ocurrido cuando la 
desvertebración la ha remplazado— es 
condición primera para que fl orezca la 
libre personalidad de cada cual. Procla-
memos con fuerza que ser partícipes de 
una comunidad histórica, sentirse inte-
grados en un destino común, signifi ca 
todo lo contrario de estar esclavizados a 
sus tradiciones e instituciones.

Si queréis, españolitos 
de hoy, suicidaros co-
lectivamente, abrid al 
menos los ojos y dejad 
de tergiversar.

1 El largo dominio ideológico ejercido por el mar-
xismo (por no hablar de la opresión totalitaria de 
sus regímenes) ha acabado teniendo un benefi cio-
so efecto para el capitalismo: se ha hecho imposible 
impugnarlo. Cualquier crítica hacia sus valores ha 
quedado asimilada a una defensa de la revolución 
socialista. Quien acepte abonar este tributo que el 
marxismo impone post mortem, quien —con otras 
palabras— quede chocado por la crítica del capita-
lismo que aquí se efectúa, siempre podrá sustituir 
tal concepto por el de “productivismo”, “materialis-
mo”, “consumismo” o cualquiera parecido.
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recho a parejas y matrimonios, así sean 
del mismo sexo?— pudiera experimen-
tar la libre afi rmación de su personalidad 
compartiendo su espacio vivencial con 
los ciudadanos menores de edad, pero 
no menos carentes de derechos, que son 
los niños.

No es todavía la cadena biológica lo 
que rompéis. Pero da igual. Lo bioló-
gico —lo “étnico”, para ser más exac-
tos— sólo es el sustrato, la condición 
de posibilidad de esa gran concatena-
ción temporal que, uniendo a los vi-
vos y a los muertos, recibe el nombre 
de patria (o de nación, o de comunidad
histórica…; llamadlo como queráis). Lo 
que esencialmente se transmite a través 
de esta entrelazada secuencia de padres 
y madres, abuelos y tatarabuelos, an-
tepasados y ancestros no son vísceras, 
entrañas, corazón…. Es el corazón en 
el que late el más visceral de los sen-
timientos: el de la copertenencia a un 
pasado, el de la afi rmación de una con-
tinuidad; esa pertenencia conjunta gra-
cias a la cual no estamos solos, como lo 
están las masas cuyos rebaños deambu-
lan hoy por el mundo; esa pertenencia 
que nos hace estar juntos, como lo es-
taban las personas que, cuando en lugar 
de masas existía pueblo, integraban una 
comunidad.

lo fueron por sus padres, que a su vez 
lo fueron por quienes a su vez… y a su 
vez… y a su vez…, remontando así, a 
través de la interminable cadena de ma-
dres y padres —de ahí, ¡imbéciles!, pro-
viene la palabra que os causa repelús—
, hasta el comienzo mismo de los tiem-
pos.

Tal es la cadena del tiempo, el con-
tinuum histórico que, asentado en una 
tierra y arraigado en una cultura, reci-
be el nombre de patria. Tal es la secu-
lar secuencia que en España (como en 
los demás países de la globalizada mo-
dernidad, pero en España aún más) ha 
quedado hoy truncada: por vosotros, 
que detestáis la historia, que no queréis 
saber nada de ancestros, que escupís so-
bre los muertos —sobre todos, de don-
dequiera que sean, pero aún más si son 
los nuestros.

La cadena que de tal modo rompéis 
no es, sin embargo, la biológica. La ca-
dena de la procreación no os queda, hoy 
por hoy, más remedio que respetarla. Ya 
os gustaría, ya, que los hombres salieran 
de probetas y clonaciones. Ya os encan-
taría, ya, que la tecnología os liberara 
de las anquilosadas compartimentacio-
nes que la naturaleza impone entre los 
sexos. Ya os gustaría, ya, que cualquier 

individuo —¿por qué limitar tal de-

El Sujeto soberano: ese omnímodo ser 
—y encima os lo creéis…— para el que 
el mundo entero se reduce a un asunto 
de elección, acción y decisión. El Suje-
to soberano: ese individuo que, leve co-
mo el viento, vacío como el aire, ignora 
lazos y vínculos, tierra y raíces, deberes 
y arraigos. El Sujeto soberano: ese indi-
viduo que pretende decidirlo todo por 
sí mismo, individual, ensimismadamen-
te solo. 

Así se lo cree el más solo de los hom-
bres: ése que ni siquiera se percata de 
que las masas —la otra cara del Indi-
viduo soberano— le acompañan en su 
gregaria soledad. Sólo las masas le acom-
pañan —ni ancestros, ni héroes, ni lina-
jes… Sólo las borreguiles masas (ésas ya 
ni se rebelan) que no soportan que al-
go esté por encima de su libre voluntad. 
¡“Libre”, dicen!… ¡“Libre” la voluntad 
de los más gregarios hombres que jamás 
han pisado la faz de la Tierra! ¡“Libre” 
la decisión de esos manipulados seres 
que —por doquier, pero en España aún 
más— niegan hasta tal punto cualquier 
vínculo superior, que hasta parece como 
si no fuera de padre y madre que han re-
cibido la vida!

La cadena 
temporal 
denominada
“patria”

Parece como si os hubierais 
engendrado a vosotros mismos. Pe-
ro no, por padre y madre fuisteis con-
cebidos, como ellos lo fueron por vues-
tros abuelos que, a su vez, 

Ser partícipes de una 
comunidad histórica, 
sentirse integrados 
en un destino común, 
signifi ca todo lo con-
trario de estar escla-
vizados a sus tradicio-
nes e instituciones.

Monumento a El Cid. Burgos.
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Javier Ruiz Portella. Ensayista, editor. Au-
tor del Manifiesto contra la muerte del espíri-
tu. Entre sus libros, cabe mencionar: España
no es una cáscara, Barcelona, 2000, y, La
liberté et sa détresse, Bruselas, 1994.

todo aquel ardoroso espíritu que —para 
lo mejor y lo peor— embargaban su áni-
mo? “¿Qué se fi zo el rey don Juan / los 
infantes de Aragón / qué se fi cieron?”… 
Nada. Desaparecieron como por ensal-
mo, como sin dejar rastro.

¿Es posible? ¿Es posible que toda una 
forma de ser, sedimentada tras siglos y 
siglos, desaparezca sin más y de la no-
che a la mañana? ¿Y si todo aquello —
todo aquel valor, aquella entereza, aquel 
espíritu capaz de mover mares y monta-
ñas— sólo hubiera quedado soterrado, 
como agazapado en espera de un nuevo 
impulso, de un nuevo despertar? En es-
pera de un nuevo Proyecto: el más alen-
tador, sugestivo, rompedor… Un Pro-
yecto nunca entrevisto hasta ahora; un 
Proyecto que carezca tanto de designios 
totalitarios como de la huera palabrería 
que va diciendo “libertad, libertad”, “de-
mocracia, democracia”, cuando lo que 
quiere decir es “Dinero, Dinero” y “Ca-
pital, Capital”. 

Dice el saber popular…

Éste es el fondo de la cuestión: care-
cemos de Proyecto. Ninguno de los tres 

que aún van dando tum-
bos por ahí es realmente asumido por 
nadie: ni el proyecto católico-conserva-
dor, ni el del izquierdismo marxista, ni 
el del liberalismo materialista y utilita-
rista. Cada uno de ellos —es cierto— es 
asumido por una parte importante de 
nuestra gente. Pero como a regañadien-
tes, sin verdadero entusiasmo ni convic-
ción —como si no hubiera nada mejor 
que asumir. Ellos mismos lo dicen. Con 
su cazurrería, con su simpleza a cues-
tas; pero con su punzante clarividencia 
también. He ahí probablemente la única 
idea con la que se podría poner inmedia-
tamente de acuerdo más de un noventa 
por ciento del pueblo español: “Todos 
los políticos están vendidos, todos va-
len por igual”. Dejemos los matices que 

nos obligarían a precisar que algunos va-
len algo más que otros, que algunos son 
como mínimo infi nitamente menos no-
civos que otros. Dejemos tales sutilezas y 
traduzcamos: “Todos los grandes pro-
yectos hoy en liza están podridos; to-
dos valen por igual”.

No hay Proyecto. O por decirlo con 
palabras que la moda reprueba: ningún 
destino marca nuestros pasos por la vi-
da y la muerte. ¿Cómo asombrarnos en-
tonces de que no teniendo ni proyecto 
ni destino, tampoco tengamos nación? 
¿Cómo extrañarnos de que la misma es-
té a punto de perecer? ¿Cómo extrañar-
nos, si la nación no es otra cosa que un 
destino, un proyecto colectivo que, entron-
cado en el pasado, es impulsado por los 
vivos y los muertos hacia el porvenir?

No tenemos Proyecto… ¿De ver-
dad? Tenerlo, desde luego que no lo te-
nemos—ni en España ni en ningún si-
tio. Pero haberlo, haylo. Hace un instan-
te, aquí mismo quedaba esbozado en sus 
más grandes líneas el proyecto que nos 
obligaba a reclamar (en todos los senti-
dos de la palabra): “¡Soñemos!”.

Soñar… —de eso se trata. Cuando 
todos los sueños han sido arrancados de 
la faz de la tierra, cuando el sueño como 
tal ha sido apartado de la realidad, nada 
se hará —nada tampoco vale la pena in-
tentar— sin que el sueño y la imagina-
ción envuelvan de nuevo con su misterio 
y hechizo el enigma mismo del mundo.

Soñemos…, “que los sueños, sue-
ños son”, decía nuestro Segismundo. 
Pero para que este sueño sea de verdad: 
para que el espíritu libere de su actual 
ruina lo que de fecundo late en nues-
tros tiempos; para que, en una palabra, 
el espíritu reviva enraizado en la carne y 
en la tierra; para ello no sólo hace falta 
soñar. Para ello hace falta afanarse con 
empeño y luchar con denuedo. Sólo así 
podremos dejar de formar parte de la 
triste cohorte de los hombres que, abo-
rreciendo morir por la patria, prefi eren 
morir por la nada. •

Llegados a los postres 
en el gran banquete 
de la modernidad, los 
españoles parecemos 
saciar como glotones 
nuestra hambre atra-
sada de
siglos.

Refectorio gótico del monasterio cisterciense de 

Santa Maria de Huerta (siglo XIII). Soria.


